原子彈爆炸當(dāng)天，他們沒有公開慶祝
60年前，即1964年的10月16日，周光召先生安靜地在自己的辦公室如常工作。
他的辦公室位于北京市海淀區(qū)花園路三號(hào)院（后改稱花園路六號(hào)院）。
三號(hào)院外表看起來平平無奇。大門口有門衛(wèi)，看守很盡職，閑人免進(jìn)。但周圍的住戶早就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)禁止旁人入內(nèi)的院子從沒掛過牌子，也不知道是干什么的。一只高高豎起的煙囪當(dāng)門而立，擋住了人們好奇的視線。從煙囪上看，這個(gè)院子像工廠，但又沒冒出過生產(chǎn)的黑煙和噪音，進(jìn)進(jìn)出出的人個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬，衣服也干干凈凈的，不像工人。
這群神秘的人就是為中國設(shè)計(jì)原子彈的科研人員，這個(gè)院子就是我國唯一從事核武器理論研究設(shè)計(jì)的單位——第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院理論部所在地。這個(gè)理論部的主任是鄧稼先，周光召是第一副主任。
1964年10月16日這天，鄧稼先不在理論部，他早已身處三千公里之外的新疆羅布泊，和一眾單位的參試人員一起，在戈壁灘上迎接“零時(shí)”的到來。周光召和理論部大部分科研人員留守工作崗位?？蒲腥藛T并不知道自己親手設(shè)計(jì)的裝置將會(huì)在今天爆響，“零時(shí)”的準(zhǔn)確時(shí)間是機(jī)密，只有少數(shù)人得到通知，大多數(shù)人知道的只是，前方已經(jīng)為試驗(yàn)準(zhǔn)備了很久。
理論部的科研辦公樓叫十四號(hào)樓，是一棟新樓。周光召的辦公室在二樓靠西。部領(lǐng)導(dǎo)和科研人員一樣沒有優(yōu)待，12平方米的辦公室滿滿當(dāng)當(dāng)安置了4位副主任。一路上，相遇的科研人員和他打招呼，稱呼他“老周”，他也很客氣地回應(yīng)。不稱呼職務(wù)，只以“老”“小”相稱，這是理論部的傳統(tǒng)，單位內(nèi)部氣氛很和諧。
人們從周光召沉靜的面容中看不出更多端倪。但是，昨天剛完成的一項(xiàng)突擊任務(wù)露出一絲不同尋常的跡象——周恩來總理在臨試前提出一個(gè)問題：原子彈試驗(yàn)成功的概率是多少？他要求科研人員明確回答。
周光召立即召集另兩位副主任——物理學(xué)家黃祖洽和數(shù)學(xué)家秦元?jiǎng)?。他們?duì)一個(gè)名為“過早點(diǎn)火概率”的問題開展了計(jì)算，這項(xiàng)研究本就是原子彈研究中非常重要的工作，這時(shí)應(yīng)周總理的要求再次計(jì)算。經(jīng)過緊急計(jì)算，黃、秦二人將計(jì)算結(jié)果交到周光召手中，他看了后表示認(rèn)可，三人都在計(jì)算結(jié)果上簽了名。周光召從容地向總理匯報(bào)：不成功的幾率很小，成功的概率是很大的。
保票打過了，但是過早點(diǎn)火概率這項(xiàng)研究依然在進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，剛畢業(yè)兩年的年輕人賀賢土正在將這項(xiàng)研究深入做下去，分管這項(xiàng)工作的部領(lǐng)導(dǎo)就是黃祖洽，賀賢土也是在黃祖洽等人的研究基礎(chǔ)上再進(jìn)一步。“要認(rèn)清并探索物理規(guī)律，不能把研發(fā)原子彈只當(dāng)作工程技術(shù)問題，要作為一項(xiàng)科學(xué)研究來認(rèn)真對(duì)待?！辟R賢土及同事們?cè)谝院箝L達(dá)60年的科研中一直實(shí)踐著這句話，這句話也是周光召的老師、理論物理學(xué)家彭桓武的要求。
當(dāng)天中午，人們正常下班，食堂設(shè)置在一里路外的花園路一號(hào)院，吃完簡單午餐的人們回到辦公室繼續(xù)工作，整個(gè)院區(qū)安靜平和。
下午三點(diǎn)，遙遠(yuǎn)的羅布泊，一聲春雷打破沉睡的荒寂，排山倒海的力量沖天而起，中國的第一顆原子彈爆炸成功了。
約三點(diǎn)半，好消息通過電話傳到理論部，沉穩(wěn)的周光召也難掩激動(dòng)與喜悅了。
學(xué)術(shù)秘書竺家亨就在周光召隔壁辦公，周光召接完電話就告訴了他。竺家亨和同事們高興地大聲喊起來，周光召囑咐：“低聲、低聲，注意保密，等待中央正式宣布?！?/div>
年輕科研人員李維新在上下樓時(shí)和周光召相向而過。一向沉穩(wěn)的周光召居然笑盈盈地伸出手和他握手，并且輕快地說：“剛剛試驗(yàn)成功了！”
瞬間，巨大的喜悅沖擊得李維新說不出話來，只用力地握著周光召的手搖啊搖。周光召又悄聲囑咐：“注意保密！”
激動(dòng)不已的李維新回到辦公室就把好消息告訴了同事。
很快，各組組長被召集去開了個(gè)小會(huì)。他們返回辦公室后，個(gè)個(gè)滿面春風(fēng)，接著宣布了一條紀(jì)律：只能在辦公室里慶祝，不能到外面去，“不能讓別人知道我們是干這個(gè)的”！
于是人們只能興奮地漲紅了臉。
伏案工作的賀賢土先是納悶隔壁辦公室為什么有人在蹦跳，隨后也加入了慶祝的行列。
下班后，理論部的人們懷著焦灼與期待，守在收音機(jī)前聽廣播。
當(dāng)天晚上十點(diǎn)，新華社正式發(fā)布消息，北京的夜迅即被點(diǎn)燃了，全中國的夜都被點(diǎn)燃了，人們涌上街頭，敲鑼打鼓地游行，爭搶《人民日?qǐng)?bào)》紅頭號(hào)外。賀賢土和同住單身宿舍的同伴們忠實(shí)地遵守院里的規(guī)定，沒有參加外面的慶?；顒?dòng)?；氐椒块g他就一如既往地坐在書桌前，但外面街上鑼鼓齊鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歡呼聲、口號(hào)聲一浪接一浪地傳進(jìn)房間，手中拿著的書怎么也讀不下去，他看到好些同事都在默默地流淚，那是因?yàn)榧?dòng)和自豪流淚。賀賢土從沒有那么清晰地感覺到，自己與國家是如此緊密相連！
也有同事走上街頭旁觀那歡樂的場(chǎng)景，還有人騎車趕赴天安門廣場(chǎng)。年輕的新中國此時(shí)才15歲，跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的人民自發(fā)地聚合起來，縱情揮灑著激動(dòng)的淚水，興奮地吶喊。而這些為原子彈立下汗馬功勞的科研人員也飽含熱淚去領(lǐng)取《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，回家后疊放收好，同時(shí)也將自己奔涌的情緒收好，因?yàn)槊魈爝€要繼續(xù)隱秘而偉大的征程。
第二天，周光召和同事們準(zhǔn)時(shí)上班。原子彈爆炸成功了，氫彈的研制應(yīng)該抓緊了，而周光召早在原子彈理論設(shè)計(jì)方案完成后就組建了一個(gè)4人工作小組開展氫彈研究。另外，原子彈試驗(yàn)之后，小型化和武器化也就成為急迫任務(wù)了。
中午下班照例去食堂時(shí)，賀賢土和一些同事發(fā)現(xiàn)大門口外的水泥地上寫滿了粉筆字：“感謝你們！”“你們?yōu)樽鎳髁舜筘暙I(xiàn)！”原來他們并非不為人知，畢竟單位離北大、清華、北航都不太遠(yuǎn)，再謹(jǐn)慎低調(diào)，總會(huì)遇上以前的老師和同學(xué)，于是，這個(gè)不掛牌子的單位是干什么的也就被有些人猜到了。
過了幾天，羅布泊的各種消息傳來。爆炸后鄧稼先、程開甲和參試人員喜笑顏開地圍著王淦昌，王淦昌意味深長地笑道：“真有趣，太令人高興了！”善詩的陳能寬只吟得一句“東方巨響”，就激動(dòng)地?zé)o法成篇，幾天后提筆一口氣賦完整首清平樂。朱光亞因?yàn)樗緳C(jī)走錯(cuò)了路，未能及時(shí)趕到觀測(cè)點(diǎn)，在路上，他轉(zhuǎn)身看見騰空而起的火球，剛毅內(nèi)斂的他頓時(shí)淚流滿面。
經(jīng)過一戰(zhàn)二戰(zhàn)摧毀又再生的世界尚未穩(wěn)定，多重力量在較量在平衡，1964年10月16日這一天在中國大地上騰起的蘑菇云昭告了一個(gè)古老民族的再次崛起。
從這一天起，很多事情都改變了，不可逆轉(zhuǎn)。
（來源:科技日?qǐng)?bào) 作者系北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所高級(jí)政工師、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
